la insoportable levedad del ser (vértigo)

Aquel que quiere permanentemente llegar más alto tiene que contar con que algún día le invadirá el vértigo. ¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

Los cadáveres en el coche fúnebre, que se alegraban de que estuviese muerta eran el abajo que la espantaba, del cual ya había huido una vez, pero que la seducía en secreto. Ese era su vértigo: era la llamada de una dulce (casi alegre) renuncia a su destino y a su alma. Sus ganas de volver aumentaban porque se sentía débil. Las infidelidades de Tomás le descubrieron de pronto su propia impotencia, y de la sensación de impotencia nació el vértigo, el inmenso deseo de caer.

(...) Había en ella un deseo insuperable de caer. Vivía en un vértigo permanente. Aquel que se cae está diciendo: ¡Levántame! (...)

Ella nunca olvidará aquellas terribles pausas en medio de sus frases. Ahora, la palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior en número, siempre se es débil. Aquella debilidad, que entonces le había parecido insoportable, repugnante, de repente la atraía. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del campo de los débiles, del país de los débiles y que tenía que serles fiel precisamente porque eran débiles y se quedaban sin aliento en mitad de la frase. Se sentía atraída por esa debilidad como por el vértigo. Atraída porque ella misma se sentía débil.

(...)

-¿Qué te pasa? -dijo él.

-Nada.

-¿Qué quieres que haga por ti?

-Quiero que seas viejo. Diez años mayor. ¡Veinte años mayor! Quiero que seas débil, quiero que seas tan débil como yo.

(...)

Su encuentro estuvo basado desde el comienzo en el error: cada uno de ellos había creado un infierno para el otro, pese a que se querían. El hecho de que se quisieran demostraba que el error no residía en ellos, en su comportamiento o en la inestabilidad de sus sentimientos, sino en que no congeniaban porque él era fuerte y ella débil. Ella hace en medio de una sola frase una pausa de medio minuto, tartamudea, pierde el aliento y no puede hablar. Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado débil para ser capaz de hacerle daño al débil.

Milan Kundera