me gusta cuando vamos juntos a indagar el mundo

I

y también cosas tuyas como:

- la forma de tu pelo

- el lunar grande de tu espalda

- los demás lunares de tu espalda

- la curva de tu hombro

- poner las manos en tu cadera

- el pozo que hace tu omóplato para que pueda apoyar mi oreja y dormir así

- la forma de tus brazos, que parecen montañitas; y tus brazos cuando me abrazan y tus manos y tu forma de tocarme

- que tu pie sea tres veces más grande que el mío

- siempre me hacés reír de una forma tan auténtica

- tu buen humor

- tu mal humor

- tu sonrisa

- tu risa                                                                                            

- tus defectos, todos.

- tu olor y tu olor cuando lo transpirás encima de mí y me queda en el cuerpo

- que me respires a propósito fuerte en la nuca

- nuestra libertad para ser el uno junto al otro

- disfrutar de todo sin estar en guardia

II

y momentos como:

- cuando abrís por primera vez un ojo después de despertarte y me mirás

- una vez te despertaste y me diste un beso largo; eso me gustó mucho

- cuando evitás mirarme porque estás diciendo algo que te cuesta decirme

- cuando hablamos mucho y también cuando no hablamos nada porque «that's when you know you've found somebody really special: when you can just shut the hell up for a minute and comfortably share a silence»

- cuando pronunciás mi nombre

- me gusta cuando me sacás la ropa para abrazarme y nada más

- cuando sos sincero conmigo

- que me digas que me estás extrañando

- tu mano apretando la mía con fuerza

- cuando me invitás al cine

- es hermoso aprender a conocerte y el esfuerzo vale la pena

- que sonrías besando mi sonrisa y te rías de cómo se siente eso

- mensajes de texto tuyos que me llegan cuando estoy semidormida en un colectivo

  

III

la pasión es auténtica

 y tenemos una historia en común debido a ese detalle y esa historia es sólo nuestra

IV

no me gusta

cuando no me mimás, cuando no me mirás, cuando no me cuidás, cuando no tocás, cuando no me acariciás el pelo y cuando me hacés sentir que soy alguien absolutamente reemplazable. Que tengas sexo con personas que saben que también tenés relaciones sexuales conmigo. y me resisto a negar lo mucho que eso me duele, se siente como si me cortaran la cara con un cuchillo filoso y muy frío. no me da igual si lo hacés o no lo hacés porque no, no quiero que lo hagas más.

no tenemos fotos juntos. tampoco me gusta que casi nunca me preguntes cómo estoy.