estás muerto ·

Estás muerto en la cama
que solíamos compartir.
Estás muerto,
ahora sos un árbol. Voy a desnudarte.



Te quito la ropa para ver tus ramas
Puedo tocarte como antes
y sentir algo desconocido.
Nunca toqué un frío tan hondo.


La paz es cosa de este invierno inédito.
No hay ojos en tu rostro
tus hojas son azules como flores
y caen. Tu cuerpo cruje.
Yo cuelgo un poema.


Cuelgo poemas de tus ramas
para que las palabras maduren, verlas caer
muertas
desde vos, muerto.


Puse un dedo en tu párpado
y vi sangre. En mi dedo había sangre
y en mí mano había sangre. Estás muerto.
Ya no tengo a nadie a quien hacer preguntas
Estás muerto: ahora sos un árbol,
te amo.