última semana de diciembre

28 de diciembre, diez de la noche

hace un mes y algunos inciertos minutos que mi hermano tuvo un accidente. estoy caminando la cuadra que él caminó antes del accidente. estoy caminando en sentido contrario la última cuadra que mi hermano caminó en su vida. yo, yendo en la dirección opuesta, sin poder saber si caminó de esta mano o de la mano de enfrente. siento como el tren pasa a mis espaldas y acelera. aprendí de memoria dónde acelera. es el lugar. el lugar del accidente. un chico cruza.

empiezo a llorar.

29 de diciembre, 8.45 pm

mi hermano está muerto hace un mes.

31 de diciembre

estoy por cruzar el paso a nivel para llegar a la casa de mi primo. la casa de mi primo queda a 4 cuadras del paso a nivel. son las últimas cuadras que mi hermano caminó antes del accidente. antes de su muerte, hace ya un mes y tres días.

para cruzar el paso a nivel ferroviario, caminar las 4 cuadras y llegar a la cena de fin de año me falta, antes que nada, doblar a la izquierda en la esquina y hacer la pequeña cuadra que conduce a la escalera del paso a nivel.

estoy parada en esa esquina, todavía no doblé. corté 5 flores del cantero de la esquina, son pequeñas, rojas, de esas cuyo tallo se te pega en los dedos y en la ropa. doblo, llego a la escalara, subo, veo a un chico cruzar, me arrodillo, dejo las flores en la vía plateada como la luna, dejo una lágrima, me levanto y sigo. vuelvo a hacer la cuadra que mi hermano hace un mes y tres días hacía por última vez.

mi hermano está muerto hace un mes y tres días.
en mi nueva agenda para el 2017, escribí en cada 28 y en cada 29 la cantidad de meses que mi hermano va a llevar accidentado y muerto.

mi hermano va a llevar muerto meses, años, lustros, décadas hasta que finalmente un día yo muera también y ya no quede ningún hermano huérfano, ningún hermano solo. el día soñado, el día de lo imposible.