diario de duelo.

mi mamá sueña con bebés que se caen y mueren. sueña con niños que tropiezan al ir al colegio y desaparecen abajo de colectivos, abajo de ruedas de cualquier cosa.

se despierta a la noche y escucha los trenes. toma otro rivotril, llora.

mira y odia
a todas las familias felices,
que tienen hijos, nietos, vacaciones, dinero y trabajo. todo lo que nosotros no tenemos hace años,
pero, sobre todo, hijo: masculino, singular y, aunque no tenga el morfema, en pasado, sin remedio; lo que ella ya no va a volver a tener nunca.

Escribe:

20 hs. No va a venir, él no está. Ya no está.